重  生

                                ——寫給臨沂市沂水中心醫(yī)院神經(jīng)外科的感謝信

  現(xiàn)在想想，我依然興奮，覺得那是莫大的奇跡。
 

  有一天清晨，我們還沒有起床，媽媽獨(dú)自一人走下二樓，到小區(qū)里轉(zhuǎn)了個(gè)大圈，

   她已經(jīng)被自己不聽使喚的手腳困住很久，看到隱藏在自己腦部的小球囊讓自己孱弱的身體大有起色，本來快要絕望的心又泛起了希望。
 

    不敢回想那一幕，可憐的媽媽，像個(gè)學(xué)會(huì)走路的小孩，按捺不住想出去探探險(xiǎn)的愿望，興高采烈一瘸一拐地偷偷出門了。
 

    對(duì)我而言，人世間最幸福的事莫過于此了。
                                      

                                 不能承受的生命之重
 

    厄運(yùn)是悄悄襲擊的。在2005年4月上半月間，媽媽發(fā)現(xiàn)自己左手拿牙簽會(huì)掉到地上，拿掃帚也拿不穩(wěn)，走路有點(diǎn)跌跌撞撞，有一次踩進(jìn)了泥溝里，左邊的面部有些麻木，飯粒會(huì)從左嘴角掉出來，說話有些吐詞不清還有些流口水。
 

    上述種種癥狀，讓我們一致覺得很像是中風(fēng)。
 

    趕緊去了縣醫(yī)院，做了頭部CT發(fā)現(xiàn)有陰影。醫(yī)生是我的熟人，面色凝重地告訴我，去大醫(yī)院檢查吧。接著去了北京的一家大醫(yī)院，做核磁共振(MRI)確診為膠質(zhì)細(xì)胞瘤，初步判斷有組織壞死，惡性級(jí)別較高。
 

    這是我人生中第一次聽到“膠質(zhì)瘤”這個(gè)名詞。當(dāng)時(shí)的我如同棉花團(tuán)一樣，軟綿綿的跌坐在椅子上，根本無法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。從來沒有想過這種電視里、報(bào)紙上常提到的悲慘事情居然也會(huì)發(fā)生在媽媽身上。生命為什么這樣脆弱？這樣的突然，這樣的意想不到！難道這就是生活的代價(jià)？！要用如此殘酷的事實(shí)讓至愛的生命買單。不能承受的生命之重，此刻，像一顆巨石，重重的砸在心頭。 
 

     在確診到入院的這個(gè)把星期里，媽媽的癥狀惡化很快，左手已經(jīng)不能舉到自己的耳朵那么高，左手指也不太能動(dòng)彈了。
 

    醫(yī)生說，手術(shù)是治療膠質(zhì)瘤的第一選擇，一旦發(fā)現(xiàn)病情，要抓緊時(shí)間盡快手術(shù)，尤其惡性程度高的話腫瘤會(huì)發(fā)展得很快。
 

    聽從醫(yī)生的安排，只要能減輕媽媽的痛苦，那就立即手術(shù)吧。
 

    手術(shù)看起來很順利，出院后媽媽左手手指開始慢慢恢復(fù)活動(dòng)能力，為了讓手更靈活更有力，我們想了些土辦法，比如每天讓她將綠豆一顆顆拿起來，從一個(gè)碗里放到另一個(gè)碗里，又將水瓶經(jīng)常掛在手腕上增加負(fù)重，進(jìn)展是神速的，出院大概兩周后左臉、左手已經(jīng)接近正常了。左腿本來是肌力下降，手術(shù)后也恢復(fù)正常。
 

    媽媽每好那么一點(diǎn)點(diǎn)，我都為之歡呼雀躍，當(dāng)然其間也會(huì)有驚心時(shí)刻。放療的后半段的一天，媽媽面部一夜之間腫得變了形，皮膚繃得晶晶亮，好像有水滲出來，看上去很嚇人，跑去醫(yī)院，只是皮炎，耐心按時(shí)敷藥，兩三天后就好了。有可能是造影劑過敏或是射線造成的，總之人體免疫力一下降，什么毛病都來了。
 

    生活就在這驚恐與幸福間顛簸。到2006年6月開始出現(xiàn)和初次發(fā)病時(shí)同樣的癥狀，嘴角歪斜，左手指變得不靈活，不能拿住碗筷。再次去醫(yī)院核磁共振復(fù)查時(shí)，結(jié)果顯示：復(fù)發(fā)。
 

    一點(diǎn)點(diǎn)的希望又被巨大的失望所淹沒。可憐的媽媽如同風(fēng)中脆弱的小草，飽受折磨。
 

    我對(duì)那家醫(yī)院失望了，自己心里也很清楚，腦膠質(zhì)瘤很難根治，可是看看每天難受的媽媽，自己卻無能為力，誰還會(huì)有好心情？在翻閱資料時(shí)，我才知道，膠質(zhì)瘤的治療是一項(xiàng)世界性難題，治療失敗的主要原因是復(fù)發(fā)率太高。由于腫瘤組織與正常組織之間界線不清，手術(shù)很難將其徹底清除。
 

     “野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，因?yàn)闆]有斬草除根！
 

     面對(duì)如此脆弱的生命，我只能翻開在北京手術(shù)治療的日記告知這生命重生的不易，只能用病情的真相來喚醒媽媽的意志，只能用親情的關(guān)愛來激勵(lì)媽媽的感知。 
 

    關(guān)愛和祈禱沒有能阻止病情的加重。
 

    9月，眼見媽媽的癥狀到了無法忍受的地步，我和爸爸不知道該怎么辦了。爸爸的好友告訴他，有位和媽媽一樣病情的人，在山東臨沂市沂水中心醫(yī)院神經(jīng)外科治好了。治療方式很是特別。我們?cè)诰W(wǎng)上查到臨沂市沂水中心神經(jīng)外科相壽長(zhǎng)和崔明芹的電話，簡(jiǎn)單的溝通后，得知了多足球囊同位素內(nèi)放療裝置，決定去臨沂市沂水中心醫(yī)院。冥冥中，我覺得這次媽媽一定能好起來。
                               

                           神奇的球囊，媽媽健康的希望
 

    臨沂市沂水中心醫(yī)院，沂蒙山腹地的一所三級(jí)醫(yī)院，記載著我們一家人的熱望。2006年9月底，因?yàn)轭A(yù)先的聯(lián)系，媽媽順利地住進(jìn)了臨沂市沂水中心醫(yī)院神經(jīng)外科。各項(xiàng)檢查后，診斷沒有錯(cuò)，還是腦膠質(zhì)瘤。就是如何手術(shù)后，斬草除根的問題。
 

    相壽長(zhǎng)主任和崔明芹主任給了我們一個(gè)通俗的解釋。腦膠質(zhì)瘤生長(zhǎng)就像大樹，就是說，手術(shù)的時(shí)候你可能只把大樹的主干給砍掉了，但是它有小毛枝，小毛根，還是存在土里，所以它就像韭菜一樣的增殖，越割越長(zhǎng)。膠質(zhì)瘤還有一個(gè)非常重要的特性，手術(shù)反而會(huì)使膠質(zhì)瘤的惡性程度增加。
  

     針對(duì)腦膠質(zhì)瘤具有侵潤性生長(zhǎng)、手術(shù)切除后復(fù)發(fā)率高的特點(diǎn)，自1993年開始，臨沂市沂水中心醫(yī)院神經(jīng)外科進(jìn)行了卓有成效的探索和研究。通過臨床觀察發(fā)現(xiàn)，80%-90%的惡性腦膠質(zhì)瘤的復(fù)發(fā)均發(fā)生在原發(fā)灶周圍2厘米之內(nèi)。因此，為降低復(fù)發(fā)率，必須殺滅術(shù)后原發(fā)灶周圍殘存的腫瘤細(xì)胞。盡管手術(shù)切除腫瘤是最根本的治療方法，但對(duì)特殊部位及重要功能區(qū)腫瘤很難完全切除，只能切除腫瘤的45%-90%，由于腦膠質(zhì)瘤的浸潤性生長(zhǎng)特性以及手術(shù)應(yīng)以盡可能保護(hù)腦功能為前提，手術(shù)最好結(jié)果也只是做到肉眼全切，而不能做到病理學(xué)上的全切，因此，單純手術(shù)預(yù)后不佳。臨床研究及試驗(yàn)測(cè)算認(rèn)為，對(duì)腦膠質(zhì)瘤患者即使切除99.9%的腫瘤,殘余腫瘤也可在78天后恢復(fù)至原有腫瘤大小。
   

    怎樣才能殺滅手術(shù)殘留的腫瘤細(xì)胞呢？
  

     臨沂市沂水中心醫(yī)院神經(jīng)外科的專家們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)特殊的球囊，將放射性元素磷32放在一個(gè)特制的球囊中，手術(shù)時(shí)將球囊置入腫瘤區(qū)可使射線照射范圍內(nèi)的腫瘤細(xì)胞一旦進(jìn)入敏感期即被殺滅，而對(duì)正常腦細(xì)胞無殺傷作用，療效持續(xù)無間歇，且突破了外放療放射劑量的限制，因此療效顯著且不會(huì)造成神經(jīng)功能障礙。球囊法磷32內(nèi)放療，球囊集放射源不易流失和污染從而減少了癲癇、造血功能障礙等并發(fā)癥，較其它放療方法具有療效好、并發(fā)癥少、易操作、費(fèi)用低等優(yōu)點(diǎn)。但由于是一個(gè)球囊，其作用范圍有限，射線的穿透力差,尤其是腫瘤周邊及較遠(yuǎn)處切不掉的腫瘤細(xì)胞得不到有效的治療，針對(duì)這一問題臨沂市沂水中心醫(yī)院神經(jīng)外科專家們后期又研制成功了“多足球囊”。
 

    多足球囊是將普通球囊球體縮小，而在囊壁上伸出12個(gè)偽足，這些偽足承載著磷32延伸至腫瘤周邊更遠(yuǎn)處，使其放射半徑延長(zhǎng)了10毫米左右，既沿襲了普通球囊法磷32內(nèi)放療的優(yōu)點(diǎn)，又克服了其放療半徑短的不足；多足球囊體積縮小，減少了占位效應(yīng)； 根據(jù)腫瘤生長(zhǎng)方式和切除程度，選擇性地?cái)U(kuò)展治療半徑，使劑量分布均勻。因此更具科學(xué)性、療效更顯著。
 

    聞聽此言，我一下子豁然開朗，一股暖流涌上我的心頭。這種獨(dú)辟蹊徑手術(shù)，正是我夢(mèng)中似曾夢(mèng)到的，我夢(mèng)到石縫中的珍珠藏在狹窄的石縫中，無論我怎么打撈，也無法取出。正是以其人之身還其人之道的方法，腦膠質(zhì)瘤你不是具有浸潤性嗎？那相壽長(zhǎng)和崔明芹兩位主任就用蠶食的方式消滅你！
  

    手術(shù)順利，球囊法磷32內(nèi)放療順利！
 

    術(shù)后過了一周，手術(shù)的水腫退去，媽媽看起來更精神了。如今，2年過去了，媽媽已經(jīng)很好了，現(xiàn)在笑得很開心的，“人家說看到我不像一個(gè)動(dòng)過手術(shù)的人。”

    我重新?lián)碛辛藡寢尯托腋Ｍ暾募彝ァ?br />                            

                           不僅僅是醫(yī)生，還是科學(xué)家與藝術(shù)家
 

    在媽媽住院的時(shí)間里，我不斷感受到臨沂市沂水中心醫(yī)院神經(jīng)外科相主任、崔主任的個(gè)人魅力：他們很注重微小細(xì)節(jié)，引流管相差多少、一秒多少滴都有細(xì)致要求，對(duì)病號(hào)穿衣，家屬的意見、建議，都有明確的要求。在查房時(shí)，相壽長(zhǎng)、崔明芹兩位主任和藹可親地對(duì)病人說：來，輕輕地把雙手舉起來。這個(gè)測(cè)試是測(cè)試病人有沒有微（輕）癱的，測(cè)試兩只手的力量是否一樣。
　

    相壽長(zhǎng)、崔明芹兩位主任，我們找過他們多次，印象很好，每次都很耐心，有一次沒掛到號(hào)，等到他中午下班，在走廊上截住他，他很和氣的帶我們回到房間里看片子，談了很久，怕都過了午飯時(shí)間了。
 

    都是些很細(xì)微的事，主任做的很有耐心。“將心比心，就是我們親人有這個(gè)病的時(shí)候，在選擇手術(shù)適應(yīng)癥的時(shí)候，在我們病例大查房討論的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一個(gè)處置不大合適的時(shí)候，或者覺得有疑惑的時(shí)候，首先想一想，如果這個(gè)病人是我們的親人，我們應(yīng)當(dāng)怎么處理。”相壽長(zhǎng)、崔明芹兩位主任常常這樣說。
 

    其實(shí)，我一直相信人類眾多的職業(yè)里再?zèng)]有比做醫(yī)生更加偉大，更有責(zé)任和義務(wù)的工作了。因?yàn)獒t(yī)治病人需要嫻熟的技術(shù)、科學(xué)知識(shí)和人文關(guān)懷。醫(yī)生勇敢而智慧地運(yùn)用這些來醫(yī)治病人，從而筑就自身的不朽豐碑。
 

     做醫(yī)生一輩子能夠做一件開拓性的事情就很不容易了。相壽長(zhǎng)、崔明芹兩位主任做到了。神經(jīng)外科研制的球囊法磷32內(nèi)放療曾是臨沂市沂水中心醫(yī)院的省級(jí)獲獎(jiǎng)研究課題，多年前就被《健康報(bào)》稱為“腦膠質(zhì)瘤的克星”。經(jīng)過多年來的探索和研究，最后形成了腦膠質(zhì)瘤“個(gè)性化綜合治療方案”， 也就是根據(jù)病人的綜合狀況采取因人而異的個(gè)性化綜合治療方案，如：手術(shù)+間質(zhì)內(nèi)放療；手術(shù)+間質(zhì)內(nèi)放療+術(shù)后外放療；手術(shù)+間質(zhì)內(nèi)放療+化療；手術(shù)+間質(zhì)內(nèi)放療+術(shù)后外放療+化療。同時(shí)輔以高壓氧治療等。
  

    目前正在研制的多功能內(nèi)放療,化療裝置將更具科學(xué)性和實(shí)用性。
 

     生命是很奧妙的，大腦更是人體最復(fù)雜的器官。我的理解是，一位好的外科醫(yī)生不僅僅是一個(gè)科學(xué)家、醫(yī)學(xué)家，而且他應(yīng)該也是一個(gè)藝術(shù)家。因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)候他把他這項(xiàng)工作做得像藝術(shù)品一樣，做得完美，做到極致，才能有他自己在治療當(dāng)中的創(chuàng)新。所以從這個(gè)角度來講，他應(yīng)該是有藝術(shù)家的修養(yǎng)和理念。
在給媽媽看病的整個(gè)過程中，看到相壽長(zhǎng)、崔明芹兩位主任那種運(yùn)用科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度治學(xué)行醫(yī)和精益求精的態(tài)度，我能感受到他們追求極致的藝術(shù)家風(fēng)范。
 

    因?yàn)榻?jīng)常和腦袋打交道，我問兩位主任對(duì)大腦的認(rèn)知時(shí)，他們是這樣回答的：“更多的是一種敬畏，因?yàn)樗钱a(chǎn)生人精神活動(dòng)，和整個(gè)人類最高級(jí)活動(dòng)的地方，而且這個(gè)物質(zhì)這個(gè)器官，我們到目前為止還不能完全認(rèn)識(shí)，所以它決定了人的生命質(zhì)量。”
 

    是的，他們因?yàn)榫次范绺?，因?yàn)榫次范屓俗鹁础?br /> 

    重溫一段與病魔做斗爭(zhēng)的歷史，紀(jì)錄如上的經(jīng)歷，希望給同樣困境中的家庭帶來一點(diǎn)點(diǎn)有用的信息，激勵(lì)更多的在路上的人們，確切講是在抗癌路上的人們，希望痛苦使我們成為更豐富更強(qiáng)大的人，使我們更懂得愛與生活，已經(jīng)發(fā)生的無法改變，而人生的全部智慧，就在于我們還可以“等待和希望。”

    “無論將來噩運(yùn)降落在誰的頭上，我都希望他不要變成只會(huì)流淚的羔羊，寧肯做巴黎動(dòng)物園囚籠中那匹永不屈從的獵豹。沒有苦難的人生不是完整的人生。希望他能夠崇尚科學(xué)，堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，不要放棄做人的尊嚴(yán)。” 這是一位腦膠質(zhì)瘤患者戰(zhàn)勝癌癥后的肺腑之言，也正是我衷心的祝福。